Néha keletlen kenyeret tesz az ablakpárkányra kisüvegbe zárt zöldségkrémmel. Máskor a tüzifa tetejére rak egy adag levest. De a virágokat mindig az ajtóba igazítja. Befőttesüvegbe. A göndör hajú nő rózsalugasában ilyenkor a legsárgábbak a rózsák, abból egy-egy szálat iderejt június közepén. Felszalad egy hegyre, megölel minden vadnövényt, szerintem dúdol is valamit, miközben csokorba szedi. A gyorslábú kisfelnőttünk meg még hozzáválogat, és együtt kötik fűszállal bokrétába. Aztán amikor hazaérnek, csendben az ajtóhoz lopóznak, és odaállítják üvegbe. Kuncognak is talán.